A few weeks ago, I caught myself rewriting an email three times. Softer, cheaper-sounding, smaller. By the third draft I wasn't selling anymore. I was apologising.

I've been in Barcelona for a week. No network, no introductions, nobody who owes me a favour. Every conversation starts from zero. That's clarifying. You find out very quickly whether your story actually works.

Een founder stuurde me een screenshot. Zijn bureau had hem een retainer van zes maanden voorgesteld voor drie contentstukken per maand. Hij vroeg me: "Is dit wat ik nodig heb?" Ik zei nee.

Ik help mensen hun verhaal vertellen. Het wordt tijd dat ik het zelf doe. Over verlies, helderheid, en een stad die me omhoog laat kijken.

Als iemand vraagt wat ik doe, zeg ik soms "copywriter". Ze knikken. Ze denken dat ze het begrijpen. Maar ik ben er niet zo zeker van.

Je website is helder. Goed geschreven. En toch voelt niemand iets. Dat is geen copy-probleem.

Als ik wil begrijpen waarom iemand doet wat ze doet, begin ik nooit bij het werk zelf. Ik begin bij de mens. Over hoe een grafisch ontwerper via Royel Otis ontdekte welke klanten bij haar passen.

Founders bestellen nieuwe copy. Een nieuw design. Maar als er geen kern is waaruit de copy kan vloeien, helpt dat niks. Over het verschil tussen marketing en storytelling.

Sommige bedrijven inspireren je. Andere willen gewoon je geld. Wat is het verschil? Een eerlijk stuk over merkverhaal, brand storytelling en de wetenschap erachter.